独居老人

　現在日本では、独居老人が増加しています。圧倒的に女性が多く、夫を見送ったあと一人暮らしがはじまり、核家族化が進む中での構図です。非婚の単身世帯が増え続けている今、何十年か先には、男性の独居老人も増えると思います。

　義母は現在八十八歳で、一人暮らしは四十年近くになります。六十歳で仕事を終えてから、いろんな趣味を楽しみ、友人もたくさんいる活発な優良高齢者です。長年続けてきた俳句は、今もしています。血圧が高くなり薬を飲み始めてから、２５年も過ぎていますが、いたって健康でどこへでも歩いていけるほどの、元気な暮らしを続けてきました。家の近くのクリニックを主治医とし、２週間に一度は病院へ行き、薬をもらい、何か気がかりがあれば相談にのってもらっていたのです。

　ところがここ最近ちょっと様子が変わってきました。「しんどい、しんどい、もうあかんは」と、私達にしょっちゅう電話をすてくるようになったのです。病院へ行っても何の異常もなく、先生から「何の心配もいりません、大丈夫です」と言ってもらっても気持ちがしんどいようなのです。私達は、昨夜車で４時間かけて、義母の様子を見に行きました。いつもと変わらず食欲もあり、よくしゃべります。外から見ている限り「しんどい、しんどい、もうあかんは」の実状はわかりません。一人暮らしが長く、元気に陽気に人づきあいもこなしてきた義母の、どこがどう変化してきたのか、しばらく一緒に過ごし、身近で接してみようと思い、私達のところへ連れ出してきました。昨夜は義母のところへ一泊し、仕事があるので今日こちらへ移動しました。

　私が推察するところ、人間最後のその時についてへの不安・恐怖が、精神的にまいらせているのではないだろうかということです。どんなに元気に過ごしても、最後のその時は誰にも訪れます。今、世界最高齢は、京都の１１５歳の男性です。ピンピンコロリはみんなの願いですが、それは誰にも予測不可能なことです。義母は、夜一人でいるとそのことばかり考えて、パニック的症状を起こしているのかもしれません。息子夫婦とおしゃべりしながら、食事をし、買い物に出かけたりして、そばに誰かがいてくれるという安心感が、一番の療法かと思っています。

世界が恋に落ちた

　先日テレビで四人組のヴォーカル・ユニットIL・DIVO（イル・ディーヴォ）を見ました。八年前にデビューしているのに、私は全く知りませんでした。家族もその情報をキャッチせず、八年が経っていたのです。テレビの三十分番組を見ただけで、私はとびつきました。「世界が恋に落ちた」というキャッチフレーズで宣伝されていますが、私はまさにその壺にはまったというわけです。テレビを見た次の日には、CDを買いに行きました。１０月１４日に発売されたばかりの２枚組のCDです。プレゼントに四人のプロマイドが入っていました。

　IL・DIVOは国際的なグループです。スペイン、スイス、フランス、アメリカの出身です。四人はそれぞれ音楽専門の道を歩んで来ており、オペラも経験して舞台で活躍してきました。しかしその音楽だけで生きていくのは厳しく、アルバイトしながらの暮らしでした。イギリスのプロデューサーのもと、国を越えて音楽を作り出すという大プロジェクトがスタートしました。音楽は世界を結ぶ、言葉も肌の色も国の垣根を越えて、音楽は世界を一つにする。素晴らしい取り組みです。

　収録されている曲は、なじみのある曲ばかりです。ロマンティックな愛のうた、数々の映画音楽、美しい声のハーモニーは最高です。しかもさすが国際的ヴォーカル・ユニットです。いろんな言語で歌っています。

　日本へは何度も来ていて、日本の子供達とも共演しています。彼らが日本語で歌う「故郷」は、胸に深くしみ入ります。東日本大震災チャリティーコンサートにも参加して、暖かい支援をしてくれています。彼らのこれからのさらなる活躍を応援したいと思います。

徒然に想ううた 短歌三首

バッジなく　地盤は神と　思う今

 

　　　　　　ただの人へと　審判受けて

 

 

百越えて　「それまで助走」　言う翁

 

　　　　　みながまねして　高齢天下

 

 

夕焼けの　赤く輝く　陽が届き

 

　　　　　部屋にいる身も　顔上げ見入る

「孫」

もうすぐクリスマスがやってくる

庭一面にイルミネーションを飾る

塀、屋根、あらゆるところに飾る

最高のものを飾る

金に糸目は付けぬ

孫たちのために孫たちの喜ぶ顔が見たくて一心不乱に飾りつける

巷ではじじバカと噂されているようだが構わない

 

かつて私は今の自分を想像したことがあっただろうか

仕事は頂点まで登りつめ悔いはない

短気でわがままで世間は自分のために回るととらえていた

自分の欲しいものは何でも手に入れた

数々の浮き名を流しプレイボーイと評された

自分はもてる男だと自負していた

しかしそれらはすべてうたかただった

 

三十過ぎて結婚した

子供が一人二人と生まれても私は何も変わらなかった

仕事にかこつけ子育ては妻に任せた

そしていつのまにか子供らは成長し離れていった

 

退職してから孫が誕生した

もみじのような小さな手足

純粋無垢な眼差し

それでいてこちらのすべてを見抜いているかのような眼差し

私は孫の前で緊張した

今までに経験したことのない自分になっていた

 

孫は自分の分身だった

かわいくてかわいくて

愛しくて愛しくて

目に入れても痛くないと言われる孫の存在

私にはそれどころでない孫の存在

孫は私のすべてとなった

孫は私の天使になった

 

孫とともに過ごせる時間は最早カウントダウン

私はあせりだした

孫に与えられるものはすべて与えよう

私のすべてを与えよう

物質的なものも愛情もすべて

 

今までの恋はすべてうたかた

今までの愛もすべてうたかた

今　私は真実の愛を知った

真実の愛は純粋なもの

真実の愛はみかえりを求めない

真実の愛はみかえりを期待しない

 

私はただひたすら愛を捧げる

孫の笑顔が至福の時をもたらす

 

今　私は感謝する

妻に感謝

子らに感謝

子の嫁や婿に感謝

 

そして孫の成長を祈る

孫の幸せを祈る

徒然に想ううた 自由句三句

 

子が育ち　夫育ての　ギアチェンジ

 

 

うるさいぞ　帰る帰ると　カエル鳴く

 

 

古稀越えて　童の歌を　口ずさむ

十二月の花 さざんか

　十二月の花として、さざんかをあげたいと思います。今、私の住んでいるマンションの庭のさざんかは、満開です。つぼみもまだたくさんあって、長い間美しい花を見せてくれます。散歩していると、色の違うさざんかも、たくさん咲いているのを見ます。

 

　二十数年前のことです。私達は、初めて手に入れた戸建住宅の庭の垣根に、さざんかを植えました。白、赤、ピンクの花が咲き、寒くなってきた十二月には、帰宅する家族をにぎやかに迎えてくれました。さざんかはとても丈夫で、毎年たくさんの花を咲かせ、私達を楽しませてくれたものです。

　童謡・唱歌「たきび」の二番の歌詞に、さざんかが出てきます。子供の頃、家の近くのお寺で高齢の住職さんが、冬の間、毎朝たきびをしておられました。登校する前に、子供たちはそこへ集まり、しばらくたきびにあたって体を暖めました。寒い朝は、たきびにあたるのがとても嬉しくて、いつもより少し早く家を出て、たきびの周りで登校前のひとときを過ごしました。男の子は石をたきびの中へ投げ入れ、登校する時に熱くなった石をポケットに隠し入れ、得意気に満足気に「あったかい、あったかい」を連発していました。そして女の子達は「たきび」の歌を、一番二番三番と歌いながら登校しました。私は今でもさざんかの花を見ると、自然に「たきび」の歌を口ずさんでしまいます。

今年の漢字

　先日、恒例となっている今年の世相を一字で表す「今年の漢字」が、京都清水寺で発表されました。ロンドンオリンピックでの選手団の活躍による金メダルラッシュ、山中京都大教授のノーベル賞受賞、金環日食などを理由に「金」が選ばれました。清水寺の森清範貫主は「東日本大震災などによって日本中が暗い中、世界的な偉業に一筋の光明を見つけ、将来を見ていこうとの気概を感じた」と話されています。テレビのニュースの中での街頭インタビユーでも、みなさんそれぞれ理由ある「今年の漢字」をあげておられました。輪、和、産、吐、信などがありました。

　私自身は「挑」をあげたいと思います。シニアの仲間入りをしてから、いろんな新しいことに挑戦し続けてきた私は、ここ何年も連続で「挑」をあげています。ホームヘルパー二級の資格を取得し、大学で社会福祉の勉強をし、卒業証書を手にし、ボランティア団体へ入会し理論と実践を学び、音楽療法も専門的に勉強し、心理学も学び、英会話・水泳をスタートし、振り返ってみれば、我ながら驚いてしまいます。この気力・体力はどこから来るのか、自分でも不思議です。

　森清範貫主が話された「気概」とは、何があってもくじけない強い心、と辞書に書かれています。これからの一年一年と年輪を重ねていく中で、気概を持って、もっともっと「挑」を積み上げていきたいと思います。

私の好きなこと（Ⅱ―３）

　私の編んだ作品はずいぶん多くなりました。下手の横好きです。セーター、カーディガン、ベストなど多数です。寒くなってくると毛糸の手編みの小物も、寒さから身を守ってくれます。家族の数だけマフラーを編みました。そして帽子、レッグウォーマー、室内ばきになるソックスなど、どんどん編みました。作品はまだまだこれからも増え続けます。

 

 

　家族みんなにマフラーを編み上げた時、どこからか「ぼくにもマフラーを編んでほしいなー」という声が聞こえてきました。顔を上げると、カバくんが微笑んでいます。「ごめん、ごめん、すぐ編むからね」と私は言って、すぐにカバくんのマフラーを編みました。すると今度は「私もマフラーほしい」「ぼくもマフラーほしい」という声がしました。見上げると、カエルくんたちが見つめています。「そうだったわね、二人の分も編むからね」と私は言って、すぐカエルくんたちのマフラーも編みました。カバくんもカエルくんたちも「うれしいなー、あったかいよ、ありがとう」と言っているようです。私の心もあったかくなりました。

 

　原作アガサ・クリスティー「名探偵ポアロ」に対する女性版「ミス・マープル」の中で、マープルは編み物をしながら、いろいろ考えます。そしてひらめくのです。そこから事件の解決へとつながる糸口が見つかるのです。マープルが編み物をしながら、丸い目をくりくりさせる姿がとてもほほえましく、私はマープルの大ファンです。

　おばあさんになっても、炬燵に入って編み物を楽しみ、一本の毛糸から作品を仕上げる創作の喜びを持ち続けたいと思っています。

私の好きなこと（Ⅱ―２）

次に編み出したのは、母親になるということがわかり、赤ちゃんのためのおくるみや、ポンチョ、ロンパース、くつしたです。小さな作品を作り上げていく過程で、母親になるという自覚や心構え、覚悟も身についていったように思います。小さな命を守り、大切に育て、命がけで産むという女性としての大きな仕事です。私は、血液型がABのRHマイナスで、確か２０００人に一人の率です。妊娠がわかってから月に一度、県の血液センターで抗体化検査を受けていました。リスクを抱えての妊娠、出産です。出産は実家に戻ってということになったので、検査も実家のある県でしました。輸血が必要になった時のための準備もしました。無事生まれた子供は約４キログラムの赤ちゃんで、私が編んだ小さな作品は、着る間もなく、おくるみだけが愛用されることとなりました。

　二人の子供に恵まれ、子育てと仕事に追われるてんやわんやの毎日が続き、編み物のことは遠くに置き去りにされていたのですが、下の子供が小学校へ入った頃から復活となりました。子供達のセーターを編みながら、編み物ができる喜びをかみしめて、だんだん仕上がっていくセーターを見て、一人ほくそ笑んでいました。

 

　いつかのクリスマスプレゼントは、ポアロ（夫）へ再びセーターを編みました。本を見ながら棒針を使い、なわ編みに挑戦しました。我ながらうまくできたと、自慢したくなるほどのセーターが完成したのですが、結婚○十年過ぎた彼には、丈が少し短くて、それ以来毎年冬になると「丈をのばして！」と、言われ続けています。実はその毛糸が手元に残っていないのです。それは何年か前、東京にいた時に買い求めたもので、男性のセーターができる分量より多い目を買ったのですが、それでも少し足りなかったのです。その毛糸は廃番になっているので、よく似たものを探して丈をのばそうと思いつつ、また何年も過ぎてしまいました。

 

 

 

　自分勝手にいいかげんに、編み物を楽しんできた私ですが、近頃は「ええかげんはあかんぞー」という声が、ちらほら聞こえてくるようになりました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　               つづく

私の好きなこと（Ⅱ―１）

　私の好きなことの一つに編み物があります。少し寒くなってきて炬燵が恋しくなってくると、編み物がしたくなりうずうずしてきます。今年もそんな季節になりました。炬燵に入って音楽を聞きながら、編み物をするのは最高です。好きなことに没頭する、没頭できる幸せを感じます。仕事ではありません。趣味です。そんな状況に感謝します。ひと編みひと編みに自分の想いを込めて、一心不乱に編み物を続けます。無我の境地です。

　編み物をすることに対して、子供の頃からあこがれを持っていました。編み物をする女性の姿から、ほのぼのとした幸せのイメージを感じていました。子供の頃、母は子供達のために、冬が来る前から編み物をしました。小さくなったセーター・カーディガンは、ほどいて編みなおします。私はそのそばで、毛糸を丸める手伝いをよくしました。

　私は二十歳を過ぎてから、自分のために大判ショールを編みました。仕事の行き帰りの電車の中でせっせと編みました。同じ模様の繰り返しなので本はいりません。かぎ針でどんどん編み続け、真知子巻き（「君の名は」の主人公がよくした巻き方）ができるほどのものが完成しました。

　次に編み出したのは、恋人のセーターです。通信教育の手編み講座を申し込み、テキストを見ながら棒針でアフガン編みをしました。通信教育の教材が欲しかっただけなので、入門・初歩から段階を経ての講座は受けていません。自分勝手にいいかげんに編みました。ここが編み物のよいところです。サイズはLサイズを目指して編みました。テキストに書いてある毛糸材料分よりも、たくさんの毛糸を使いました。びっしり目がつまり、風を通さないような、暖かいジャケットにもなるくらいのものが編みあがりました。今も大切に手元にありますが、ズシリと重いものです。毛糸の重さだけでなく、ひと編みひと編みに愛情がこもりすぎて重いのかもしれません。これを着た彼は、きっと肩が凝ったことでしょう。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく