告知、最期のその時について（２）

  私の姉は、四十歳頃から体調をくずし、入退院を繰り返しました。始めの頃はがんを発見してもらえず、子宮を摘出しても症状はよくならず、検査が続きました。そして、膀胱炎と言われていたのが、膀胱がんとわかるまでずいぶん時間がかかりました。姉の時も、義父と同じように、本人への告知はなされませんでした。姉の夫が、最期まで本人には知らせたくないと決めたからです。膀胱を摘出し人工膀胱をつけました。本人も周りの者も、肝心なことにはなるべく近づかないよう、不自然に明るく振る舞いました。それでも皆、一縷の望みを持ち、奇跡が起こることを願いました。

  両親は、六人の子供に恵まれたものの、すでに二人亡くしているので、また子供に先立たれることを恐れ、必死に抵抗しました。神だのみ、漢方、民間療法、あらゆる情報を集め実践しました。それでも義父の時と同様に、膀胱を摘出したにもかかわらず、がんは、すでに転移していたのです。入退院を繰り返していた姉が、激痛に襲われ再び病院へ戻った時、医師は、痛み止めの注射を脊髄にしました。痛みが和らぐと同時に、姉は、半身不随になりました。当時、私の夫が、仕事の関係で大きな病院の先生方とつきあいがあり、最新の医学情報を収集できる立場にあったので、そのことを姉に少し話したことがあります。姉は、転院したいと言いました。ホスピス病棟もあり、一人苦しんでいる姉に、少しでも楽になってもらいたいという気持ちからだったのですが、義兄は、地方から都市へ転院しなければならないこともあり、医師から余命わずかと知らされていることもあり、むやみに姉に期待を持たせることは、本人にとってむごいことだと考えたようで、その話はうやむやになりました。そのあと姉は、希望も失いベッドに縛りつけられたような日々を送りました。私は私で、姉に関する決定権は、義兄が握っていることを思い知らされ、悲しい気持ちになりました。

　自分の命に関して、すべてを知りたいと思うのは当然であり、こうしたいと思うのも当たり前のことで、自分の命に自分が責任を持つことは、当然であり権利でもあると、その時痛感しました。四十四歳という若さのため、頭はしっかりしたままでそういう状態になり、真実は伝えられないまま、姉は、どんどん孤独の世界へ落ち込んでいきました。きっと医師、夫、肉親など周りの人間皆に対し、不信感でいっぱいだったのではないでしょうか。看病している母に「大声を出して叫びたい」と、チラッと心情をもらしました。夫には「あなたは本当の事を言ってくれなかったわね」と、言ったということを、後になって私は知りました。そして亡くなる前日には、二人の子供に「こんなことになってごめんね」と、言い残し意識混濁になりました。最後の入院は、三ヶ月で終わりました。姉が亡くなったのは、二十四年前のことです。

告知、最期のその時について（１）

がん告知について、最期のその時について、愛する人の最期を身近で見つめ、そして体験したことを取り上げます。夫の父、私の姉、そして私の母です。

　義父は、退職と同時に五十五歳で悪性骨肉腫を発病しました。右足を大腿部から切断するまでの治療・検査の連続の日々と入退院の繰り返しは、家族と共につらく長いものでした。今から三十五年前の日本では、まだ本人へのがん告知はほとんど行われておらず、家族が医師から真実を聞かされ、動揺しこの不幸を嘆きながらも、一縷の望みを持ち、奇跡が起こるかもしれないと、患者本人を、そして自分を励まし闘病生活を送りました。義父の場合は、足を切断することを決める段階で、自分はがんなのだと知ったと思います。それでも最期まで医師や家族にそのことを尋ねませんでした。本人も家族も肝心な部分に関しては、各人が心の中でふたをしていました。義父は、足を切断したあと義足をつけ、松葉杖を使い、しばらくは調子よく自宅で過ごしました。片方の足を失うことになりましたが、この調子で生きていくことができたらそれでよいのだと、本人も家族も皆思っていました。しかしがん細胞は着々と進行しており、足を切断したにもかかわらず、すでに転移をしていて肺へ脳へと進行したのです。再び入退院を繰り返すことになり、本人も家族も明るい希望は持てないのではないかと、少しずつ事実を心の中で認めていくようになりました。それでも誰も口には出さないで、日が過ぎていきました。私が結婚する前に義父は発病し、足を切断した頃に、私は妊娠しました。私のお腹の中で、子供が順調に育っていくのと反比例するかのように、義父の病状は、悪いほうへと進んでいったのです。義父が自宅で療養していた時、私は、八ヶ月でお腹もだいぶ大きくなっていました。義父は、「お腹をさわらせてもらってもいいかな」と、私にたずねました。私は、恥ずかしかったのですが、義父の気持ちを察し承諾しました。義父は、目を閉じ静かに私のお腹を撫でていました。「初孫の顔を見ることはできなくても、この子の命の鼓動を、今、自分は確かにこの手に感じている。会えないのは残念だが、生と死は自然の摂理だ仕方がない」と、義父は考えているのだと、私は感じました。そして私は、臨月を迎え実家に帰り出産することになり、最期になるかもしれないと覚悟し、病院へ義父を見舞いに行きました。義父は、もの言わず静かに微笑んでくれました。義父が亡くなり、本当に入れ替わりに長女が生まれました。

「海の詩（うた）」

海眺め

遠い未来を思い

胸を熱くした日々

白い砂浜を

裸足でかけて

海に向かって

大声で叫んだ

我が思い

遠くなりゆき

十代の頃

砂浜に

書いては消され

消えては書いた

君の名前

君に届けと

波に託した

ラブレター

遠くなりゆき

初恋の頃

海眺め

君と語り合った

青春の日々

白い砂浜を

君と手をつなぎ

どこまでも歩いた

楽しい思い出

遠くなりゆき

二十歳（はたち）の頃

たおやかな海は

私の心を癒し

怒濤の響きは

体の底の底まで

打ちまかす

和太鼓のように

私の海は

父であり母であり

そして

広がる海は

輝く未来を

「みんなであいさつ」

あいさつしましょ　おはよう

にこっと笑って　おはよう

元気な声で　おはよう

ほらほら　小鳥も言っている　おはよう

みんなで　みんなで　おはよう 

あいさつしましょ　こんにちは

にこっと笑って　こんにちは

元気な声で　こんにちは

ほらほら　お日さまも言っている　こんにちは

みんなで　みんなで　こんにちは

あいさつしましょ　こんばんは

にこっと笑って　こんばんは

元気な声で　こんばんは

ほらほら　お月さまも言っている　こんばんは

みんなで　みんなで　こんばんは

あいさつしましょ　お休みなさい　

にこっと笑って　お休みなさい

元気な声で　お休みなさい

ほらほら　お星さまも言っている　お休みなさい

みんなで　みんなで　またあした

ナルドとの日々

　ナルドが我が家へ来た時、兄のレオは、三歳でした。

レオは、ナルドをいじめることなく弟分として優しく迎えてくれました。

レオは、シェトランド・シープドッグ（シェルティー）、ナルドは、柴犬の雑種です。

兄のレオと弟のナルドの性格の違いは、とても面白いものでした。

レオは、よその犬に一声吠えられただけで、一目散に家へ逃げ帰るような、お坊ちゃん育ちの、おっとりした優しい性格でした。

雨上がりの公園で、池から出て来たカメにも、レオは、遠くから得体の知れないものを怪訝そうに見るだけで、近づきませんでしたが、ナルドは、自分が納得するまで、カメに近づき何者かをチェックしていました。

ナルドは、成長と共に、柴犬の気性の強さを、時々私達に見せました。

散歩で出会ったピレネー犬に馬乗りになるなど、私達が想像できないことをして、皆を驚かせました。ピレネー犬は体長１メートルほどあり、それに比べてナルドは体長４０センチたらずです。気性の強さには、本当に驚きました。

ナルドは、優しい性格のレオを、兄として一目置き、決して出しゃばることはしませんでした。

レオは、シェトランド・シープドッグの牧羊犬のDNAを持っているせいか、追いかけるのが大好きで、又とても早いので、ナルドと追いかけっこをしてよく遊びました。

レオは、十歳で亡くなりましたが、東京へ単身赴任をしていたお父さんが、帰るのを待っていたかのように、家族皆に見送られて旅立ちました。

レオの最期のその時、体中の力をふりしぼり、体をのけ反り、声にならない声を出して「ワン」「ワン」と２回鳴いたのです。本当に「ありがとう」「さようなら」の、言葉でした。

レオの亡骸を車に乗せ、火葬場へ向かう途中、ナルドは、私達が今までに聞いたことのない声で、レオに向かって鳴くのです。「お兄ちゃん、お兄ちゃん、イヤダ、イヤダ」と言っているようで、私達の涙を誘いました。

レオが旅立って七年後、ナルドは、十四歳で亡くなりました。

ナルドの最期のその時も、レオと同じように「ありがとう」「さようなら」と、声にならない声で２回鳴いたのです。

レオとナルドと私達人間との、日々の生活の中でのふれあいは、私達家族に、とても暖かい思いを、育んでくれたと思っています。

そして生と死という垣根を越えて、今でも、いつも、私達を見守ってくれているという気がしています。

「レオ、ナルド、楽しい思い出たくさんありがとう。いつもいつも一緒だよ」

ぼくがナルドです

お兄ちゃんあそぼ！

お兄ちゃんそれなーに

芝生で鬼ごっこ

はっけよい！

ぼくのおもちゃ

棒遊び

ナルド３才になりました

「ぼくの名前はナルド」 （８）

  どこからか、たくさんの子どもたちの声が、聞こえてきた。声のする方へ、歩いていった。小学校の運動場で、子どもたちが遊んでいる。ワーワーキャーキャーとてもにぎやかだ。ぼくは、運動場の中へ入っていった。トコトコ、トコトコ。何人かの子どもが、ぼくを見つけて寄ってきた。「捨て犬かしら」女の子が言った。「迷い犬かもしれないわ」もう一人の女の子が言った。「名前は？おうちはどこ？」二人の女の子は、しゃがんで聞いてくる。ぼくは、しっぽをふって、愛想をふりまいた。「かわいいわね」「でもすごく汚れている。汚いわ」すると、それを見ていた男の子が、「よし、この犬と追いかけっこだ」と、言って、ぼくを追い回し始めた。ぼくは、走った。何人かの男の子に追い回され、疲れてしまった。チャイムが鳴り、子どもたちは、教室へもどり、運動場は静かになった。

ぼくは、公園へもどった。だんだん日が落ち、薄暗くなってきた。向こうから、女の人と大きめの犬が歩いてきた。優しい目をしたシェルティーだった。お父さんのような、お母さんのような、においを感じた。ぼくは、夢中でシェルティーに近寄った。「ああ、やっぱり、お父さんとお母さんのにおいだ。ぼくの探していたにおいだ」ぼくが近寄っていっても、シェルティーは怒らなかった。後をトコトコついていった。お父さんとお母さんのにおいから、離れられなかった。家までついていった。エサも水もミルクももらい一晩泊めてもらった。次の日、女の人は、警察や知り合いに問い合わせた。ぼくが迷い犬かもしれないと思ったようだ。ぼくが、話せたら、「迷い犬じゃないよ、捨てられたんだ」と、言いたかった。捨て犬らしいということで、もらい手を探してくれたが、いなかった。近所の人たちは、「保健所へ、つれていったら」と、言っているようだ。女の人は、ぼくをきれいにシャンプーし、ケガをした足に、薬を塗ってくれた。「この家においてもらえたらなあ」ぼくは、かすかに期待した。東京へ単身赴任をしているお父さんと、ピアノの先生をしているお母さんと、高校生の二人のお姉さんと、シェルティーの家族だ。ぼくは、家族のみんなを大好きになった。家族会議の結果、ぼくは、家族の一員になった。心の底から、この幸運に感謝した。　

シェルティーは三歳上のお兄さん。名前は、レオ。「レオナルド・ダ・ヴィンチ」という偉い人から、名前をもらったそうだ。弟だから、ぼくの名前はナルド。

今日からぼくは、新しく生まれかわった。

あの日から三年が過ぎた。「今、ぼくは、家族の一員として、深い愛情と信頼の、強い絆で結ばれている」と、ボスに伝えたい。

                                         おしまい

「ぼくの名前はナルド」 （７）

「こんな悲しいことってあるのだろうか。ぼくの思いを、誰もわかってくれなかった。やっぱりぼくは、一人ぼっちなんだ。淋しいなあ。悲しいなあ」ぼくは、じっとしたまま泣き続けた。その時、野良犬のボスの声が、聞こえてきた。「人間に、裏切られたとわかった時、決して負けるんじゃないぞ。たくましく生きるんだぞ。俺たちがいることを忘れるなよ」ぼくは、立ち上がった。

「野良犬のボスのような、強い強い犬になろう。頑張ろう」そしてゆっくり歩き出した。足のケガのことも忘れていた。歩き始めると、やはり足が痛い。足をかばうようにして歩いた。空を見上げた。美しい星空だった。たくさんの星が、キラキラ光っていた。小さなお月さんが、ボーッと見えていた。歩きながら、辺りをキョロキョロ見回した。新しい家が立ち並び、団地のようだった。ノロノロ歩いた。「いつかまた、野良犬たちに会える日がくるかもしれない。その時、自慢話ができるように頑張ろう。会えたらいいのにな。きっと会えるよ」ぼくは、自分を励ました。しばらく行くと、大きな公園に出た。「何か食べる物は、ないかな」何日間も水だけで、飢えをしのいできたが、その時、食欲を強く感じた。「人間は、ぜいたくで、まだまだ食べられる物でも捨てる」と、ボスが言っていたのを、思い出した。公園に設置されているゴミ箱を、あさった。あったあった、パンのかけらが、いくつもあった。もっともっとあさった。出てきた出てきた、お弁当の残りが出てきた。「おにぎりもある。お肉も、魚も、ウインナーもある」こんなことは、今までしたことがなかった。「ボスの言ってたことは、本当だ。食べる物なんて、いくらでも自分でみつけられる」久しぶりにお腹がいっぱいになり、眠くなってきた。しげみの中へ入っていった。ちょうどいい場所を見つけた。「ここでゆっくり寝よう」疲れきっていたぼくは、すぐ眠ってしまった。赤ちゃんの時の夢を見た。お母さんのおっぱいを口にふくみ、まどろんでいた。お母さんの心臓の鼓動が、ぼくの体に心地よく響いている。隣では、お兄ちゃんもお姉ちゃんも、気持ちよさそうに眠っている。お母さんの体温を、全身で感じていた。ポカポカポカ。ずいぶん眠ったようだ。まぶしくなって目をあけた。お日さまが、高く昇っていた。ぼくは、幸せな気持ちになっていた。とてもつらく悲しかった、たくさんのできごとが、もうずいぶん前のことのような気がしていた。

つづく

「ぼくの名前はナルド」 （６）

　家が見えてきた。いっそう大きな声で鳴きながら門をくぐった。「おじさん驚くだろうな。こんなに早くぼくが帰ってくるなんて、びっくりするだろうな。みんなどんな顔するかな。ぼくが、どんなに頭がよいか、感心するだろうな」広い庭を一目散に通りぬけ、玄関へと走った。家の中から、みんなの笑い声が聞こえた。ぼくは本当に嬉しかった。大きな大きな声で鳴いた。家の中から、一番下の子が顔を出した。「あっコロが帰ってきたよ」大きな声で叫んだ。おじさんもおばさんも他の子どもたちも、とんできた。ぼくは、一生けんめいしっぽをふり、ワンワン鳴いて、喜びを表現した。その時、おばさんの腕の中に、ちっちゃな子犬がいるのが、目に入った。「おやっ」変な気がした。みんなの顔を見た。みんなの顔は、喜んでいなかった。「大変な思いをして、やっと帰ってきたというのに、どうしたのかな」みんな困った顔をしていた。おじさんが、突然言った。「ダメだったか。近すぎたか。もっともっと遠い所へつれていかないとダメか」すぐに、ぼくを車に乗せた。みんなは黙って見ていた。　　

車が走り出した。ぼくは、体中から力が抜け、体も心も氷のように、冷たくなっていくのを感じた。空腹も疲労も足の痛みも、何も感じなかった。スピードが、どんどん速くなる。ぼくは、体を横にし、目を閉じた。「もうどうなってもいいんだ。このまま眠って二度と目をさまさなくていいんだ」さっき見た子犬の顔が、頭に浮かんできた。「青い目をしていた。誰？今、人気のハスキーの子どもかな？わかった。みんなは、ぼくがじゃまなんだ。ぼくが帰ってきたら困るんだ。どんなに遠くへつれていかれても、家へ帰れる自信があるが、そんなことはしなくていいことなんだ。野良犬のボスが言ってたことは、正しかったんだ。でも、もうどうでもいいことだ」目を閉じて寝たふりをしていた。どれだけ走ったのだろうか。本当に遠い遠い所へ来たようだ。おじさんは、車を止め、何も言わずにぼくを降ろした。前と同じように、すごい勢いで車は走り去った。ぼくは、すわったまま車を見送った。「おじさん、そんなに急がなくていいよ。ぼくは、もう車のあとを、追いかけていかないから。おじさんさよなら、みんなさよなら」涙があふれてきた。今まで抑えていたものが、どっとあふれてきた。

                                             つづく

「ぼくの名前はナルド」 （５）

三つ目の町を、通り抜けた。いよいよぼくの住んでいる町だ。夜が明けた。川の水を飲み、空腹をしのぎ、橋の下で少し休んだ。そしてまた、どんどん、どんどん歩いた。走った。家は、どっちの方角だろう。ぼくは、一生けんめい考えた。一生けんめいにおいをかいだ。一生けんめい勘を働かせた。何となくわかった。たぶんこっちの方角だ。走った。走った。ポツリポツリと雨が降ってきた。体が少しずつ冷たくなってきた。お店の軒先へ入って休んだ。お店から、肉を焼いているいいにおいが、ただよってきた。空腹のぼくは、あまりのいいにおいに、気を失いそうになった。お店の中から出てきたおばさんが、「シッシッ、あっちへお行き」と、手を振った。ぼくは、また歩き出した。雨が、だんだんやんできた。また夜になった。四つ目の町を、ウロウロ歩いた。体は雨にぬれて冷たく、ぼくは、寒気でブルブル震えていた。空腹と疲労でフラフラしていた。その時、キュキュキューンと、車がすごい勢いで、飛び出してきた。ぼくは、何が起こったのか、すぐには、わからなかった。気がついた時、ぼくは溝にとばされていた。「どうしたんだ？車とぶつかったのか？どうしたんだろう。足が痛い。痛い痛い痛い」足から血が出ていることに、気がついた。そうっと血をなめた。生ぬるかった。足がズキズキ痛む。「立てるかな」おそるおそる立ち上がった。足だけケガをしたようだ。「歩けるかな」そうっと歩いてみた。ケガをした足が痛い。足をひきずって歩いた。ゆっくり歩いた。「あー危なかった。もう少しでひかれるところだった。足のケガだけですんだなんて、不幸中の幸だ」ぼくは、足をひきずりながら、ノロノロ歩いた。お腹がすいているのも、忘れていた。体は雨にぬれ、よごれ、とても汚くなっていた。「もう少しだ、頑張れ頑張れ」どんどん歩いた。かすかに、家のにおいがした。その瞬間、ぼくは、猛スピードで走り出した。ケガをした足のことも忘れ、猛スピードで走った。「やっと帰ってきた。やっと帰れたのだ」ぼくは、嬉しくて嬉しくて、大きな声でワンワン鳴きながら走った。

                                                つづく

「ぼくの名前はナルド」 （４）

今日3月11日は東日本大震災から1年です、日本各地、世界各地で追悼式が行われます。犠牲となられた多くの方々の、鎮魂の祈りとともに、被災された方々や、被災地への一日も早い復興を祈りたいと思います。知り合いの女性はフランスの南の都市モンペリエで東日本大震災発生後すぐに支援団体を立ち上げ、モンペリエで暮らす日本人フランス人その他の国々の人たちと力を合わせ、東日本を支援するために、チャリティーコンサートを始めいろんな活動を続けています。そしてその活動を永続的に行いたいと言っています。　

世界各国の人々が日本の国難といわれる大震災を受けた日本に対し、大きな支援と励ましを送ってくれています。感謝の気持ちでいっぱいです。

**************************************************************


「ぼくの名前はナルド」　（４）

とても大きな町だった。夜になり、だんだん人影が少なくなり、真夜中の町は、シーンと静まり返っている。ヒタヒタヒタ、ぼくは、自分の足音を聞きながら走った。その時、前方に黒い大きな影がたくさん見えた。前方から大きな犬が、五匹群れになって現れた。そして、ぼくの前に立ちふさがった。一番前の犬が言った。「こら、どこへ行くんだ。見ない顔だな。まだ小僧か。どうした、迷子になったのか、自分の家がわからないのか。それとも、お前も俺たち同様、勝手しほうだいの、わがままな人間の奴らに、捨てられたのか。かわいそうに。そうだろう」ぼくは、五匹の犬に取り囲まれた。他の犬たちは、「ぼくのにおいを、くんくんかいでいる。「違うよ。ぼくは、遠い所へ連れていかれて、そこから家へ帰れるかどうか、どんなに頭がよいか、テストされているんだよ。ぼくは、絶対、帰れるよ。帰ってみせるよ」ぼくは、小さな声で言った。一番体の大きい犬が、フフンと鼻で笑いながら、「お前はバカだ。捨てられたのがわからないのか。人間たちは、いつも気まぐれで、自分の都合で、俺たちを、かわいがったり、じゃまものにしたりするのさ。どうだ、俺たちの仲間にならないか。自由っていうものが、どんなに素晴らしいものか、お前に教えてやろう。町には食べる物なんか、何だってあるのさ。人間は、ぜいたくで、まだまだ食べられる物まで、どんどん捨てるんだ。おかげで俺たちは、食べるのに事欠かないってわけさ。主人にへこへこして、ろくにエサももらえず、年がら年中くくりっぱなしにされて、人間って奴は、俺たちを何だと思っているのか。あーごめんだごめんだ。人間たちに飼われるなんて、まっぴらだ。時々、人間どもに、こわい顔してうなってやるのさ。皆、こわがって逃げていくってもんだ。悪いことは、言わねえよ。俺たちの仲間になった方が、お前にとってどんなに幸せなことか」と、言った。ぼくは、よくわからなかった。ぼくのお母さんも、人間と仲良く暮らしていた。ぼくも、ずっとずっと、いつまでも人間と一緒に暮らすものだと思っていた。「ぼくには、よくわからない。でも、自分で正しいと思ったことを、したいんだ。ぼくを遠くへ、置いていったおじさんに、ぼくが人間と一緒に、仲良く暮らそうと思っていることを、伝えたいんだ。そして、ぼくが、どんな遠い所からでも、家へ帰れるってことを、証明したいんだ」と、ぼくは、答えた。五匹の犬は、かわいそうに、というあわれみの表情で、ぼくを見ていた。大きな犬が言った。「そうか、これほど言ってやっても、お前は、人間を信用しているのか。でも、もしかして、人間に裏切られたと、わかった時、決して負けるんじゃないぞ。たくましく生きるんだぞ。俺たちがいることを、忘れるなよ。じゃあ行け。チビ頑張れ」他の犬たちもそれぞれに、「頑張れ」「チビ頑張れ」と、言ってくれた。

　　　　　　　　　　　　　　　　つづく