「ぶきよう先生大好き」

　わたしの名前は、かあこ。小学三年生の女の子。

　担任の先生は、愛先生。

愛先生は、金太郎みたいな先生だ。金太郎といっても男じゃないよ。

どこが金太郎みたいかというと、愛先生は、右手に一人、左手に一人、そして背中に一

人、三人の子供を一度にぶらさげることができるんだ。

いつも愛先生のまわりには、子供たちが集まって、先生にぶらさげてもらうのを、取り合いしてるんだ。でも愛先生は、いつも忙しそうに走り回っている。だから、なかなかぶらさげてもらえない。それでわたしは、愛先生に聞いた。

「愛先生は、どうしてそんなに忙しそうに走り回っているの？」

愛先生は、言った。

「先生は、ぶきようなの。ぶきようだから人より時間もかかるし、いつも一生けんめいなのよ」

わたしは、よくわからなかった。お母さんに聞いてみた。

「ぶきようってどんなこと？」

「何でも楽にパッパッとできる人がいるけど、一つ一つ一生けんめいしないと、ってことかしら」

「愛先生は、「ぶきようだから、いつも一生けんめいしているの」って、言ってたよ」

「自分のことぶきようだと言える人ってなかなかいないのよ。誰でも楽したいでしょ。自分はぶきようだから、いつも一生けんめいしなくちゃ、って思う愛先生は立派な人ね」

愛先生はぶきよう先生なんだ。でも立派な人なんだ。愛先生大好きっ、と、わたしは思った。

ある日、学校で飼っているうさぎのももが、急に元気がなくなり病気になった。愛先生は、病院へももをつれて行ってくれた。

「ももは、重い病気になってしまったの。ももの病気が良くなるように、みんなでお祈りしようね」みんなで鶴を折ろうということになり、たくさんの鶴を折った。夜は、ももが一人になるので、愛先生は、ももを家へつれて帰ってくれた。教室に、たくさんの鶴が飾られている。でも、ももは、元気にならなかった。

　校庭の隅へ、ももを埋めてお墓を作った。みんなが泣いている。愛先生も泣いている。

「ももが、いなくなって淋しいね、悲しいね。ももありがとう。たくさんの思い出ありがとう。みんなで言おうね。ももも、みんなにありがとう、って言ってるよ。ももは、空からいつもみんなを見ていてくれるよ。みんなといつもいっしょだよって、言ってるよ」

「いつまでも、もものこと忘れないよ」わたしは、ももに言った。

わたしのクラスは、みんなで八人。男の子が五人、女の子が三人。ときどきケンカが起こる。誰かが泣く。そんな時、愛先生は、じっくりと話を聞いてくれる。仲直りの握手ができるまで、話を聞いてくれる。誰かが意地悪した時は、「自分が、されてイヤと思うことは、人にしないようにしようね。とっても大事なことだから、覚えておいてね」愛先生は言った。

わたしは、三年生になって愛先生から教えてもらったことを、考えた。

l  うそをつかない。

l  コツコツでがんばろう。

l  されてイヤなことは、イヤと言おう。

l  正しいのはどれか、よく考えよう。

l  人の気持ちになってみよう。

わたしは、寝る時、愛先生の顔を思い出しながら、これを三回言う。

愛先生は、今日も忙しく走り回っている。

愛先生は、ぶきようだ。

でも立派な人なんだ。

わたしは、愛先生が大好きだ。   　

おひなさま

　今日は、３月３日、ひなまつりですね。私が、子供だった○○年前、この日はとても楽しい行事の日でした。女の子が周りからちやほやと大切にされて、この日は、何があっても女の子が一番でした。床の間のあるお座敷に、大きな雛壇をかざり、桃の花を生けて、お菓子もたくさん並べて、楽しみのご馳走がありました。わたしの家では、いつもちらしずしを母が作ってくれました。一年に一度、おひなさまを蔵から出して飾るのが、例年の行事とはいえ、わくわくするものでした。その頃は、蔵にネズミがいるのは不思議なことでもなく、人形たちの顔や手の一部が、ネズミにかじられたりもしました。子供心にも大きな年中行事だったひなまつりが、成長とともに、生活も慌しくなり、いつのまにか人形たちのことも頭から遠のいていきました。

そんなひなまつりが、何年かのブランクの後、我が家に復活することになりました。娘が生まれ、初節句に、父と母は、何と、昔のような大きな七段飾りのおひなさまを、孫にプレゼントしてくれたのです。娘は大喜びで、ひな壇へ座れる体の間は、自分もおひなさまになって有頂天でした。大きな家なら別ですが、団地住まいの私達にとっては、不釣り合いのおひなさまでした。ひなまつりが終わると、大きな荷物となって、私達を困らせました。今では、住まいに合わせて、コンパクトなおひなさまがいろいろありますが、父と母にとれば、おひなさまイコール七段飾りのおひなさまということで、かわいい孫娘に贈りたかったのでしょう。時代は変わり、現代では、大きな七段飾りのおひなさまを求める方は、少なくなっているのでしょうか。

今、手元に、８センチ×６センチの台座に立つ、超コンパクトなかわいいお内裏さまとお雛さまを飾り眺めています。女の子たちの成長を願って。

「あの日に帰ろう」

  ある町に淋しい顔をした、若者がいました。ガールフレンドが、一人もいない若者は、いつも淋しい顔をしていました。「僕の恋人は、どこにいるのだろう」いつもそんなことを考えながら、青い空を見上げていました。

　ある日、若者は、友達とドライブに出かけました。途中の村に、お母さんのお父さん、つまりおじいさんの生まれた家があることを、思い出しました。その家へ寄ることにしました。若者を出迎えてくれたのは、かわいい娘さんでした。若者はその時から娘さんのことを、いつも思うようになりました。思いきって手紙を書きました。 

「僕の住んでいる町へ、遊びに来てください。小さな愛車で案内します。ぜひ遊びに来てください」

娘さんは手紙を読んで、町へ遊びに行くことにしました。若者と娘さんは、町へ、村へ、海へ、山へ、あちこちへ出かけました。そして二人は結婚しました。 

二人は、いつも仲良く楽しく過ごしていました。そしてぼくの命が生まれたのです。ママのお腹にいるぼくに、二人はいつも話しかけます。

「元気で育ってね。大切な大切な私達の宝物」

　ママの声もパパの声も、しっかり聞こえます。ピアノの音が聞こえます。ママの弾くピアノに合わせて、パパが歌っています。ギターの音が聞こえます。パパの弾くギターに合わせて、ママが歌っています。二人で仲良く、ピアノとギターで合奏しています。「ぼくも早く仲間になりたいなあ」パパとママにはわからないけど、ぼくは言ってます。ママはぼくのために、栄養のあるものをたくさん食べます。ぼくは、どんどん大きくなりました。ぼくのお部屋が、なんだかきゅうくつになりました。ぼくは、手や足を伸ばして体操します。パパとママの話し声が聞こえます。

「動いてる、動いてる。こんなに元気に動いてる」

「パパとママに早く会いたいなあ」パパとママにはわからないけど、ぼくは言ってます。ぼくのお部屋が、ますますきゅうくつになりました。ぼくは、手と足で、ドンドン、ドンドンと、ドアをノックします。十ヶ月が過ぎて、パパとママに会える日がやって来ました。

「バンザーイ」ぼくは、パパとママに会える喜びで、つるーんと勢いよく飛び出しました。 

パパは、大きな手でぼくを抱っこします。黒いメガネをかけたパパが、嬉しそうにニコニコしています。

「こんにちは赤ちゃん、初めまして、私がママよ」と、ママは歌でごあいさつです。

十ヶ月の間、ずっと聞いてきたパパとママの声、やっと会えました。

ぼくのことを、大切に大切に十ヶ月育ててくれたパパとママ。

「今日から三人で仲良く手をつないでいこうね」

パパとママは、ぼくの顔を見ながら言っています。

「よろしくー」ぼくはニコッと笑いました。

「五行歌でつづる愛の歌」

愛の深さを知っていますか

愛の喜びを知っていますか

愛のつらさを知っていますか

愛の悲しみを知っていますか

愛する者は哲学者になるのです

恋が愛に変わり

愛が喜びに変わる

喜びは悲しみに変わり

悲しみは苦しみに変わる

そして愛は永遠の愛となる

「五行歌でつづる思い出の歌」

小さな手

かわいい足跡

ママーと言いながら見上げていたね

いつのまにママは小さくなったのかしら

今はママが君を見上げています

振り返れば足跡が見える

ずっとずっと遠くまで続いている

私は追っかける

どこまでもどこまでも追っかける

ちっちゃなちっちゃな足跡に辿り着くまで

「永久に（とわに）」

聴こえますか　　私のピアノが

見えますか　　　私の心が

感じますか　　　私のぬくもりが

あなたが旅立って　もう五年

いえ　まだ五年

私は　あの日

時が止まったまま　流されています

　「永久に誓う　君への愛を

永久に　　君を幸せにする」

いつも言っていたあなた

「永久に」　「永久に」　「永久に」

呪文のように　つぶやいている私

この世界に　永久のものがあるのでしょうか

花も木も　すべてのもの　すべての命

いつか消え　無になるのです

ただ一つ　あなたへの思いは「永久に」　です

私の命が消えても　　思いは「永久に」　です

毎年　二人で見た　五山送り火

今も　私のそばにあなたはいます

今年は　灯篭流しであなたを送ります

空を見上げれば　星に

花や木々にも　あなたを

小鳥のさえずりにも　あなたを

いつも　いつも感じています

あなたのぬくもりを

「わたしのお家 変かしら」 （２）

  かあこちゃんは、とても不思議な気持ちがしていました。わたしのお家は、変なのかしら、みんなの家と違うのかしら、と考え始めました。わたしの家では、みんなが働いている。子供も大人も、黒牛も乳牛も、にわとりもねこも、犬もやぎも。子供達に、滋養があるやぎのおっぱいを飲ませる為に、やぎを飼ったのだと、お父さんが、話していたし、ねこは、ネズミを追っかけて、犬は、留守番をしてくれる。わたしの家では、いろんな食べ物を作っている。米、麦、そうめんやひやむぎ、みそしょうゆ、梅干しらっきょうたくあん、梅酒、おもちかきもちあられ、きなこにおはぎ、パンもケーキも、お母さんが作ってくれる。かあこちゃんは、考えました。町で買う物は何かしら。魚と肉と、とうふあげ。洋服やセーターは、お母さんとおばあちゃんが、作ってくれる。でも、お正月には、町で洋服を買ってもらっていることを、思い出しました。みんなの家では、ほとんどの物を店で買っているんだわ、だからあんなに驚いていたんだわ。かあこちゃんは、いろいろ考えました。お兄ちゃんは、朝早く起きて、しぼった乳を、お父さんと牛乳屋さんへ運び、殺菌してビンにつめて配達している。わたしは、お姉ちゃん達と卵を集めて、汚れをとり箱につめる。それをお父さんが、店へ持って行く。かあこちゃんは、一年生のわたしも、ちゃんと仕事をしているんだよと、胸を張りました。

レオは、レオナルドダヴィンチからもらった名前です。レオと散歩している時、捨て犬と出会いました。赤ちゃん犬が、ヨチヨチと後をついてきます。もらい手を探しましたが見つからないので、大家族の一員になりました。レオの弟なので、ナルドです。来てすぐナルドは、重い病気になり、入院しました。かあこちゃんは、毎日病院へ通い励まし、一生けんめい祈りました。ナルドは元気になり、三人で追いかけっこしたり遊び回りました。　　　

元気だったおじいちゃんが、秋の終わりに病気でなくなりました。かあこちゃんの家には、二百年も前から、家の守り神だと言い伝えられている、大きなくすの木があります。

「おじいちゃんは、どこへ行ったの？」お母さんに聞くと、「お空に昇り、このくすの木へ帰ってきて、いつもみんなを見守っていてくれるのよ」と、言いました。

　今、かあこちゃんは、くすの木を見上げています。あれから何年たったのかしら。みんなみんなレオもナルドも、くすの木に行ってしまった。「ありがとうみんな。いつもいっしょよ。ずーっとずーっといっしょよ」かあこちゃんは、孫の手をギュッと握りつぶやきました。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

                                       おわり

「わたしのお家 変かしら」 （１）

かあこちゃんの小さい時のお話です。

かあこちゃんは、一年生。

　とっても元気な女の子。

　家族は、おじいさん、おばあさん、お父さん、お母さん、お兄さん、二人のお姉さん、黒牛のタロ、乳牛のハナとモモ、やぎのメリ、たくさんのにわとり、ねこのミイ、大の仲良しの犬のレオ。

　学校で家の話をする時、かあこちゃんは大きな声で、身ぶり手ぶり一生けんめい話します。家族みんなの話をすると、とても時間がかかります。でもクラスのみんなは「それでどうなったの？教えて教えて」と、かあこちゃんの話を、楽しみにしています。

　ある日「みんなで、かあこさんの家へ、見学に行きましょう」ということになりました。かあこちゃんは、びっくりして恥ずかしくなって、胸がドキドキしてきました。でも、ちょっぴり得意な気もしました。

　その日は、とってもよいお天気でした。ハナとモモの乳しぼりを、お母さんが、見せてくれました。お母さんの手に握られたおっぱいから、勢いよくシューシューと音をたてて、お乳が出ています。どんどんバケツが、いっぱいになっていきます。みんなは「ワーッワーッ」と、歓声をあげています。ハナもモモも、目をパチパチさせて、小さなお客さんに驚いています。でも、おっぱいをしぼってもらって、気持ちよさそうです。

　次に、お父さんが、たくさんのにわとりがいる鶏舎を、案内してくれました。生まれたばかりの卵が、ならんでいます。お父さんは、われないように、ていねいに集めます。「ワーッあったかいよ」誰かが、卵にさわりました。「生みたてだからね」お父さんが、言いました。みんなは町の子なので、店で売っている卵しか知りません。「かあこちゃんずるいー」ブーブー言っている子もいます。

　次に、田んぼへ行きました。おじいさんが、タロと働いています。力を合わせて、耕しています。タロは、力もちです。田植えの準備です。みんなが見ている間に、どんどん耕されていきます。「タロは、すごいなあ」と、みんなは感心しています。

　次に、畑へ行きました。おばあさんが、働いています。草をとる仕事も大変です。おばあさんは、体を起こし「よう来たなあ、ゆっくり見ていってなあ」と、言いました。

　かあこちゃんは、畑でとれるいろんなものの名前を言いました。「人参じゃがいもたまねぎ、ねぎ大根きゅうりかぼちゃ、トマトピーマン白菜キャベツ、いんげんえんどうさつまいも、落花生とうもろこし、スイカメロンイチゴ、にんにく大豆小豆、えーっとそれから」「すごーい、八百屋さんみたい」みんなが叫びます。「やぶでは、柿栗みかん夏みかん、ゆずびわいちじく、それから竹の子、えーっとそれから」「すごい、すごい」歓声があがります。かあこちゃんは、鼻高々です。この日の見学は、終わりました。みんなは、興奮して帰りました。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく

　

昭和のヒロイン

激動の昭和を生き抜いた日本の母

　戦後生まれの私が、お話を聴くボランティアで出会った九十歳の女性は、私が考える昭和のヒロインである。激動の時代を生き抜いた日本の母である。男達が引き起こした戦争によって、大切な人を失い、深い悲しみ大きな苦しみを胸に、歯をくいしばり、昭和を生き抜いた。彼女達にはただただ頭が下がる。平和で豊かな今の日本からは、想像するのも難しい彼女達の人生。昭和のヒロインは、このような多くの彼女達である。

　彼女の夫は、終戦になっても消息不明で生死もわからず、引き上げ船が帰るたびに、幼い四人の子供をつれて、舞鶴まで何度も出かけた。戦争という恐ろしい渦に巻き込まれ、悲しみ苦しみを押し付けられ、それでもそれに負けず、歯をくいしばって生きてきた。負けるわけにはいかない。子供達を立派に育てあげねばならない。一番下の子は父親の顔を知らない。生まれてすぐ写真を撮り夫のもとへ送った。夫はとても喜んでいたと、後で人づての聞いた。この子は父に一度も抱かれることはなかった。戦争が終わった。いろんな仕事をして、必死で子供達を育てた。とにかく夫が帰るまで頑張らなければと一生懸命だった。子供達の元気な姿を、夫に見せたいという思いで必死だった。いつかきっと帰ってくると信じ、元気で帰ってくれることを信じ、無事を祈り続けて十一年。遺骨が還った。名前を書いた木の札のみの遺骨だ。他に何もなかった。夫が出征した日から六十余年の歳月が流れた。四人の子供は亡夫から託された彼女の宝物だった。夫を見送った最後の時に「子らをたのむよ」と言った夫の言葉と、手の熱い感触を胸に生きてきた。「子供達も立派に成人し、夫に自慢したいと思います。現世での生活は、七年足らずでしたが、あの世で会えるのを、楽しみにしています」と話す彼女が、夫に会える日はそう遠くではない。

　激動の昭和を生き抜いた、彼女達の踏ん張りの上に、今の日本がある。

ふるさと

 思えば遠くへ来たもんだ  

今、私の住まいは山陽本線のそばにある。生まれて初めて、鉄道のそばに住んでいる。いつも、列車の通る音があるという生活の中で、深夜聞こえてくる夜行列車の音は、心に深くしみ入って聞こえてくる。子供が、幼稚園の時に合奏した、「線路は続くよどこまでも」の歌が聞こえてくるようであり、青春時代に結びつく「思えば遠くへ来たもんだ」のメロディーが、若かりし頃の映像と共に、甦ってきたり、列車の通る音が、格別な意味を持って、私に語りかけてくる。山陽本線、東海道本線、関西線、紀勢線を乗り継いで、私のふるさとへ線路は続いている。広島へ来て始めの半年間、私は、父の介護に毎週末ふるさとへ通った。父は米寿を超えたものの、いつなんどき別れの時が来るかもしれないという思いで一生懸命介護した。そして別れは突然訪れた。最後のその時には、立ち会えなかった。十年前に母が去り、そして父が去り、ふるさとが淋しいものになった。他県に嫁ぎふるさとを離れて三十年。いつも私達家族が帰るのを待っていてくれた父と母。「ふるさと」イコール「父と母」の存在だった。父と母のいないふるさとは、淋しさを感じる場所となり、年二回のお墓参りだけが、ふるさとへ足を運ぶ日となった。しかし四半世紀の間、私を育ててくれたふるさとは、心の中に生涯変わることなく記憶されている。ふるさとは自分の原点である。父と母から、そしてふるさとからたくさんの愛情をもらって私は育った。自意識が芽生えるまでの、無邪気で天真爛漫だった子供時代、そして悩み多かりし青春時代。懐かしい恩師や友人達と、一瞬にして学生時代にタイムスリップできるふるさとである。時には、恥ずかしい自分を思い出させてくれるふるさとである。

　結婚して、大阪、東京、名古屋、京都、広島へと、転勤で移り住んだが、私の心の中には、ふるさとが生まれ育った場所として、しっかり根を張っている。しかし二人の娘にはそれがない。娘達は、「ふるさとはどこ？」と聞かれた時、答えに困ると言う。私が「ふるさとはここ」と即答できることを、うらやましいと言う。私のふるさとは、娘達にとって、おじいさんおばあさんが暖かく迎えてくれたところ、生まれた時から何度も足を運んだなじみの土地であり、特別の場所ではあるが、ふるさとではないらしい。また違う見方をすれば、「心のふるさと」は、実際に生まれ育った場所をさすものでなく、自分がふるさとのように思う場所である。そういう意味では、娘達も自分の「心のふるさと」を、見つけることであろう。

　今、山陽本線のそばに住んで、列車の通る音を聞きながら、ふるさとへ思いを馳せる。ふるさとから出発した私の旅が、人生が、線路と重なる。喜び、悲しみ、苦しみ、いろんなことがあったけれど、まだまだ未来へ向かって列車は走る。線路は未来へ続く。未知の世界がまだまだこの先にある。

　「今は過去、未来は今」このことばを、胸に刻み、人は旅人、人生という旅を、自分の旅を、しっかりと歩いていきたい。

父と母に「ありがとう」ふるさとに「ありがとう」と、感謝の気持ちを持って歩いていきたい。時々、ふるさとを振り返りながら。